1970년대부터 우리 사회에 널리 확산되기 시작한 민족문학이나 민중문학은 전체주의적 성격을 지녔다는 점에서 자유주의를 위협한다. 민족문학과 민중문학은 자신들과 다른 목적을 가진 문학을 문학으로 인정하지 않는다. 민족문학이나 민중문학은 자신들과 뜻을 같이하지 않는 다른 문학의 존재를 인정하지 않는다는 점에서 여러 문학 사조 가운데 한 사조로만 볼 수 없다. 민족문학과 민중문학이 전체주의적인 이유는 사회 전체가 단일 목적으로 지향해야 한다고 믿기 때문이다. 

전체주의는 자신들이 설정한 단일 목적을 위해 모든 사회적 자원들이 동원되어야 한다고 믿는다. 이런 전체주의는 자신들과 의견을 달리하는 사람들의 존재를 인정하지 않는다. 그들이 권력을 확보하게 되면 생각이 다른 모든 조직과 사람들을 없애려 한다. 생각이 다른 사람에게 관용을 베풀지 않고 폭력을 사용하여 그들을 제거한다. 전체주의가 항상 폭력을 수반하는 이유도 바로 여기에 있다.

1970년대부터 우리 사회에 확산되기 시작한 민족문학과 민중문학은 통일과 민중이 역사의 주체가 되어야 함을 궁극적인 목적으로 삼는다는 점에서 다를 수 있지만 자신들이 설정한 목적을 혁명을 통해 달성해야 한다고 믿는다는 점에서 전체주의적이다. 전체주의가 자유주의의 적이듯이 민족문학과 민중문학은 자유주의의 적이다. 이들의 궁극적인 목적은 자유민주주의와 시장경제를 기본 원리로 삼은 우리나라를 근본적으로 허물려 한다는 점에서 위험한 사상이다.

전체주의적인 민족문학과 민중문학은 개인의 자율성과 자유로운 선택을 허용하지 않는다. 모든 개인은 자신들이 설정한 역사적 목표에 봉사해야 한다고 믿는다. 우리는 이러한 전체주의적인 이념의 위험성을 깨닫고 이것의 허구성이나 위험성을 널리 알려야 한다. 

그런데 민족주의나 민중주의는 자신들이 권력자가 아닌 힘없는 민중의 편에 서있다는 인식을 사회에 퍼뜨리려고 한다. 그리고 지배하는 자와 지배당하는 자, 힘이 있는 자와 없는 자라는 이분법 위에서 역사를 이들 사이의 갈등과 투쟁의 과정으로 이해한다.

김수영의 ‘풀’이 여러 사람의 사랑을 받게 된 이유도 바로 이러한 인식이 사람들의 마음속에 자리 잡고 있기 때문이다. 김수영의 「풀」은 여러 관점에서 해석될 수 있음에도 불구하고, 「풀」에 나오는 ‘풀’과 ‘바람’을 ‘민중’과 ‘억압세력’으로 해석하는 민중주의자들의 우의적(寓意的)인 해석이 통상적인 해석으로 널리 퍼졌다. 특히 대부분의 고등학교 문학 교과서가 이러한 해석을 채택하고 있다.

그러나 ‘풀’에 대한 민중주의적인 해석이 주도적인 해석으로 자리 잡게 된 경위는 분명하지 않다. 이미 황동규가 ‘풀’에 대한 민중주의적인 해석이 안고 있는 해석의 난점을 지적하였음에도 불구하고 그의 이러한 지적이 민중주의적 해석을 바꾸지는 못했다.

황동규는 ‘시의 소리’에서 “풀은 민중의 상징이고 바람 특히 ‘비를 몰아오는 동풍’은 외세의 상징이라는 식의 의미를 부여해서는 곤란하다. 그런 의미를 붙이게 되면 풀이 비를 몰고 오는 바람을 싫어할 리가 없다는 생물생태학적인 반론에 부딪치게 될 것이다. 그리고 바람보다 동작을 ‘빨리’ ‘먼저’ 한다고 해서 민중에 어떤 찬사를 주는 것이 되지도 못할 것이다.”1)라고 했음에도 불구하고 ‘풀’에 대한 민중주의적 해석을 뒤집지는 못했다.

그동안 「풀」에 대한 해석으로 ‘풀’과 ‘바람’이 무엇이고, 그 관계가 어떠한가에 대한 해석은 여러 형태로 존재하였다. 여러 해석은 다음 몇 가지로 정리할 수 있다.

① ‘풀’과 ‘바람’은 말 그대로 ‘풀’과 ‘바람’일 뿐이다.

② ‘풀’은 아무리 강한 ‘바람’ 앞에서도 굳건한 생명력을 유지하는 민중의 강인함이다.

③ ‘풀’은 ‘민중’을 ‘바람’은 민중을 억압하는 권력을 의미한다.

④ ‘풀’과 ‘바람’, ‘민중’과 ‘권력’은 상극 관계이며, 역사의 주체로서 민중은 혁명을 통해 역사의 변혁을 도모해야 한다.

김수영의 ‘풀’에 대한 4가지 해석 가운데 자유주의자가 수용할 수 있는 해석은 어디까지인가? 필자는 ①과 ②는 수용할 수 있지만, ③과 ④는 민중주의적 해석으로 수용할 수 없다고 생각한다. ④는 강한 민중주의적인 해석이지만, 실제로 민족문학이나 민중문학을 표방한 김지하, 백낙청, 염무웅 등은 김수영을 민족문학자나 민중문학자에 포함시키지 않았고, 「풀」을 포함한 그의 시를 ‘민족문학’이나 ‘민중문학’에 포함시키지 않았다. 그들은 김수영과 그의 시의 한계를 명확히 밝히면서 자신들의 진영에서 제외시켰다.

따라서 발표자는 ‘풀’에 대한 ①, ②의 해석을 수용하면서, 김수영을 자유주의 진영에서 배제하지 않는 것이 자유주의의 자산을 확장하는 길이라고 생각한다. ‘자유’, ‘양심’과 같은 가치를 자신의 문학적 가치로 삼은 김수영을 좌파 시인이나 민족주의나 민중주의 시인으로 분류하여 배제하는 것은 한국에서 자유주의의 유산을 줄이는 것이라고 믿는다. 

김수영의 ‘풀’은 1968년 『창작과 비평』 가을호에 실렸다. 김수영이 사고를 당한 뒤 ‘고 김수영 특집’ 유고로 나왔다. ‘풀’은 김수영이 1968년 5월에 지은 시다. 이 시에서 ‘풀’은 ‘민족이나 민중 혹은 한 개인의 끈질긴 생명력과 저항의 상징’이며, ‘바람’은 ‘불의나 또는 부조리’라고 해석된다. 그리고 주제는 ‘민족이나 민중의 끈질긴 생명력’으로 설정된다.2) 고등학교 문학 교과서 해설에서는 1960년대 이후 시문학의 양상을 소개하면서 “사회 부패에 대한 고발과 비판의 기능을 수행하였다.

시인은 현실에 대한 고발과 비판적 지성이 되어야 한다고 생각하는 현실 참여주의자들은, 사회 의식을 직시하고, 서민 의식을 바탕으로 사회 부조리에 대한 고발과 비판적 내용을 작품화하였다. 김수영, 신동문, 신경림, 조태일, 김지하, 최하림, 이성부 등이 대표적 시인이다.”라고 하였다. 김수영의 ‘풀’을 ‘비판적 현실 의식의 시’로 규정하면서 그의 작품 경향을 ‘참된 시민 의식적 시인으로서의 통찰과 안목을 발휘했다’고 하였다.3) 

교사용 현대시 해설에서는 ‘풀’을 “바람에 나부끼는 풀을 보며 끈질긴 생명력을 지닌 풀의 모습을 노래한 작품이다. 1960년대의 시대적 상황을 고려하면, ‘풀’은 억압하는 권력자에 저항하는, 나약해 보이지만 강인한 민중으로 볼 수 있다.”고 하면서 ‘시 갈래’로는 ‘서정시, 자유시, 참여시’, 성격은 ‘상징적, 참여적, 비판적’, 주제는 ‘풀(민중)의 끈질긴 생명력’이라고 하였다.

그리고 친절하게 풀은 ‘여리지만 끈질긴 생명력을 지닌 존재’로 ‘민중’을 의미하며, ‘바람’은 ‘괴롭히고 억누르는 외부의 힘’으로 ‘독재 권력’을 가리킨다고 하였다. 그러면서 “‘民草’는 민중(백성)을 질긴 생명력을 가진 풀에 비유하여 이르는 말이다. 풀은 아무도 중요하게 들여다보지 않으며 자칫 꽃과 나무로 뿌리를 잘못 뻗으면 잡초라는 이름으로 뽑혀 나간다. 그럼에도 불구하고 질기디 질긴 생명력으로 세상의 주를 이루는 존재이다. 이처럼 ‘민초’라는 말에는 풀처럼 밟히고 뜯기면서 모진 생을 연명한 민중(백성)들의 삶이 고스란히 담겨 있다”는 ‘민초’에 대한 설명을 덧붙이고 있다.4)

‘풀’에 대한 이러한 민중주의적 해석은 어디에서 나온 것일까? 이에 대한 시원한 답은 없다. 교과서에서 이렇게 해석하는 것에 대한 정확한 전거는 찾을 수 없다. 그러나 이러한 해석의 근거를 우리는 염무웅의 다음과 같은 글5)에서 찾아 볼 수 있다.

“‘풀’ 같은 그의 마지막 무렵의 작품은 그가 60년대 말부터 등장한 젊은 후배시인들과 어깨를 나란히 하여 그 자신의 시대적 한계를 넘어서는 일에 적극 나섰으리라는 심증을 굳게 한다. 그의 느닷없는 죽음을 슬퍼해야 할 이유는 너무나 많다고 하겠다.”

염무웅이 말하는 ‘젊은 후배시인들’ 가운데 하나는 김지하다. 김지하는 1970년대 대표적인 민중시인으로 꼽히는 사람이다. 

‘풀’에 대한 민중주의적 해석을 온당한 해석이라고 생각하지 않는 평론가도 있다. 그 중에 대표적인 사람이 오세영이다. 

오세영은 김수영(1921∼1968)에 대해 비판적인 관점을 제시했으며, 그의 김수영 비판은 민족문학이나 민중문학이라는 이름으로 우리 문단을 지배해온 문화 권력에 대한 비판과 맞닿아 있다. 오세영은 열세 번째 시집 『시간의 쪽배』(민음사, 2005)를 출간하고 나서 행한 한 인터뷰6)에서 “우리 詩의 타락, 김수영이 원인이다.”라는 극언을 하였다. 그는 “요즘 젊은 시인들의 시가 사변적으로 변한” 이유를 김수영에게서 찾았다.

그는 요즘 젊은 시인들의 시는 “언어에 대한 인내심은 커녕, 너무 사적인 이야기에 치우쳐 단 5행을 읽기 힘들어요. 그게 다 김수영의 영향이지요.”라고 했다. 그는 “김수영은 일상어 중에서도 구어, 속어, 비어, 외설어를 방만하게 끌어다 썼어요. 잘못된 것이죠. 그건 시의 언어가 아니지요. 김수영이 누굽니까. 70∼80년대 정치논리나 민주화 운동의 필요성에 따라 민족문학 진영에서 우상으로 만들어낸 존재가 아닙니까. 김수영의 내츄럴한 언어가 새롭게 보였을지는 몰라도 시의 본령은 아니예요.”라고 못 박았다.

나아가 그는 김수영을 지지하는 부류들을 세 유형으로 나누었다. 첫째는 의식적으로 우상화하는 부류, 둘째는 그 영향을 받아 맹목적으로 추종하는 부류, 셋째는 김수영 시는 시가 아님을 알면서도 입을 다물고 있는 부류다. 이 가운데 셋째가 가장 나쁘다고 하였다. 김수영의 시가 시가 아닌 이유는 그의 시는 ‘산문의 연장’이라고 보기 때문이다.

그러면서 그는 “민족문학진영은 그걸 알면서도 시민문학론을 들고 나올 때 김수영을 우상화시킨 것이죠. 해방 이전에 시민문학을 윤동주, 한용운 이상에게서 찾은 후 고은과 신경림으로 이어지는 중간자로서 김수영이 필요했던 것입니다.”라고 했다. 민족문학 진영이 김수영을 참여문학의 우상으로 만들어 버렸다는 것이다. 

오세영은 김수영의 시가 훌륭하다는 평자들의 일반적 주장을 의심하고 있는 것이다. 김수영의 시가 훌륭하다고 평가받은 이유를 오세영은 ‘특별한 목적의식을 지닌 평론가 집단이 한국 문학의 전통 가운데 참여시에서 민중시에 이르는 계보의 법통을 확립하려고 오랜 기간 우상화시킨 결과’에서 찾는다. 오세영의 평가에 따르면 김수영의 시는 그저 평범한 시인의 평범한 작품일 따름이다. 

오세영은 김수영의 시를 인생론적인 시, 난해시, 메시지 전달 시, 울분 토로의 시, 이념 예찬시, 풍자 조소시로 분류하면서 김수영의 시가 60년대 대표적인 참여시라는 주장은 의심스럽다고 했다. 그는 일반적으로 김수영의 ‘풀’을 참여시로 해석하여 왔지만, 이것은 설득력이 약한 해석이라고 하였다.7) 

우리 문단에서는 ‘김수영의 시가 60년대의 참여시를 대표한다.’ 라고 평가하였는데, 오세영은 김수영의 참여 혹은 민중시의 전형을 그의 마지막 작품인 ‘풀’에서 찾으려고 했다고 본다. 그러나 그들은 충분한 검토나 객관적인 분석 없이 문단적 바람몰이식의 논리에 추수하여 이를 대표적인 민중시로 규정했다. 오세영에 따르면 이것은 의도적 오류이며, ‘풀’은 민중시가 아니다. 왜 그런가. 김수영의 ‘풀’을 다시 읽어보자.

풀이 눕는다. 

비를 몰아오는 동풍에 나부껴 

풀은 눕고 

드디어 울었다. 

날이 흐려서 더 울다가 

다시 누웠다. 

풀이 눕는다. 

바람보다도 더 빨리 눕고 

바람보다도 더 빨리 울고 

바람보다도 먼저 일어난다. 

날이 흐리고 풀이 눕는다. 

발목까지 눕는다. 

발밑까지 눕는다. 

바람보다 늦게 누워도 

바람보다 먼저 일어나고 

바람보다 늦게 울어도 

바람보다 먼저 웃는다. 

날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다. 

오세영은 ‘풀’은 대중적인 평가와 달리 참여시나 민중시와는 거리가 멀다고 하면서, 뿐만 아니라 참여시와 민중시라고 해서 문학적으로 훌륭한 것은 아니라고 말한다. 오세영은 ‘풀’이 참여시가 될 수 없는 이유를 일곱 가지 제시한다. 그 가운데 흥미로운 것은 넷째와 다섯째이다.8)

오세영은 네 번째 제시한 이유에서 “이 시를 참여시(민중시)로 규정한다면 아무래도 ‘바람보다 빨리 눕는 풀’이 설명되지 않는다고 주장한다. 참여 또는 민중시의 가능성은 '바람'을 독재 권력이나 시대의 탄압으로, 풀을 민중으로 보는 알레고리이다.

그런데 바람보다 '빨리 눕는 풀'은 독재 권력에 저항하거나 투쟁함이 없이 미리 알아 복종하거나 아첨하여 생존을 도모하는 민중이 되어 버리기 때문에 문제라는 것이다. 그렇지 않고 사정이 여의치 않아 일단 복종하여 생존을 도모한 후 독재 권력이 물러나면 다시 일어선다는 식으로 풀이할 수 있을 것이다. 그러나 이 역시 독재 권력에 대한 민중의 기회주의적 처세술을 고발하는 내용이 된다는 점에서 건강한 민중의식을 그린 것이라 할 수 없다. 

다섯째로 이 시를 참여시로 규정하기 위해서는 당연히 풀은 ‘민초’를 대변하는 알레고리여야 한다. 그러나 그와 대립하는 ‘바람’이 독재의 탄압을 암시하는 알레고리라면 시인의 상상력은 매우 저급한 것이 되어 버린다고 주장한다. 그 이유는 이 시에서 바람은 동풍, 그것도 비를 몰고 오는 바람이다. 그런데 우리의 상상력에서 그 바람은 파괴와 죽음을 몰고 오는 바람 즉 북풍이나 서풍, 그것도 태풍이어야 하기 때문이다.

이 시의 전체적 흐름으로 볼 때 비를 몰고 오는 동풍 즉 봄바람이란 파괴와 살육을 암시하는 것이 아니라 오히려 새싹 즉 생명의 잉태를 암시하는 것으로 보는 것이 자연스럽다는 것이다. 비를 동반한 봄바람 즉 곡우(穀雨)는 그 절기의 이름과 같이 겨울이 휩쓸고 간 황량한 대지에 초목의 새싹을 움틔우는 생명의 바람이라는 것이다.

이런 분석을 토대로 오세영은 ‘풀’을 민중시로 규정할 때 억지와 무리가 따른다면 차라리 다음과 같이 해석하는 것이 합리적이라는 것이다.9)

“이 시에서 풀은 단순한 풀이 아니라 한발이 들어 시들어 가는 풀 즉 죽어가는 풀이다, 그러므로 그 풀에겐 소생을 위한 물(비)이 필요하다, 그런데 시방 하늘에서는 날씨가 흐려지면서 동풍이 비를 몰고 올 징조가 보이므로 오랫동안 비를 기다리던 풀은 너무나도 감사해서 눈물마저 나오며 (눈물이 나올 만큼 감동적이다. ‘풀은 눕고 드디어 울었다.’) 미리 누워 비를 맞을 차비를 한다. 비가 오면 일단 풀은 빗줄기의 무게로 땅에 눕기 때문이다. 그러나 이 풀의 누움은 죽음을 의미하는 것이 아니라 오히려 지상을 뒹굴며 단비로 흠뻑 생명력을 흡수하여 금방 파릇하게 풀잎을 곧추세우기 때문이다. 그러나 바람보다 빨리 누운 풀이 바람보다 빨리 일어날 수가 있는 시적 논리가 성립한다. 그것을 우리는 생명력의 신비라고 말해도 좋다.”

오세영은 ‘풀’을 이렇게 해석하면 이 시는 참여시나 민중시 아니라, 절망에 이른 존재가 사랑의 단비를 통해 소생하는 이야기로 거듭날 수 있다는 것이다. 따라서 이 시는 사랑, 희망과 같은 인생론적 가치의 중요성을 언급한 작품이라 할 수 있다는 것이다. 즉 일종의 인생론적인 시가 된다고 말한다. 다음으로 우리가 살펴 볼 ‘풀’ 해석은 이남호의 해석이다. 그도 ‘풀’에 대한 도식적인 이해와 ‘풀’을 민중시의 전조로 보는 것을 경계했다. 

이남호는 김수영의 ‘풀’을 고등학교 문학 교과서에 실릴 만한 작품으로 평가한다. 그리고 실제로 ‘풀’은 고등학교 문학교과서 7종에 실려 있다. 이 작품은 김수영의 대표작일 뿐만 아니라 한국 현대시 가운데서도 수작에 속하면 좀 어렵지만 고등학생들의 수준에서 무리 없이 감상할 수 있는 시라고 말한다. 그러나 고등학교 문학 교육 현장에서 이 작품을 ‘참여시’ 또는 ‘현실참여적 성격’을 지닌 시로 규정되면서, 이러한 규정이 낳은 해석의 도식성과 오류를 대표적으로 보여준다고 말한다. ‘풀’을 ‘참여시’나 ‘현실 참여적 성격’을 지닌 시로 보는 것은 도식적으로 잘못된 해석이라는 것이다.10)

그러면서 그는 “풀과 바람을 소재로 하여, 눕고 일어나는 동적 심상이 억누르는 세력과 눌림을 당하는 세력 주체를 상징하면서 … ”라는 한 문학교과서의 규정을 비판한다. 그는 ‘사물의 상징성을 잘 살렸다는 지적’은 풀에 대한 설명으로는 옳을 수 있어도 바람에 대한 설명으로는 옳다고 보기 어렵다고 말한다. 그 이유는 ‘풀’은 ‘민초’, ‘풀뿌리 민주주의’에서 보듯이 민중 또는 백성을 의미한다고 볼 수 있지만, 바람이란 그 자체로서 억압하는 세력이라는 뜻을 갖고 있지 않기 때문이라고 주장한다. 풀과 바람에 대해서도 한쪽은 세력이라고 하면서 한쪽은 세력 주체라고 한 것도 문제가 있다고 말한다.11) 

이남호는 대부분의 문학교과서에서 제시하는 ‘풀’의 학습 내용을 크게 3가지로 정리하였다. 첫째 두 개의 대립적인 이미지를 이해하며, 둘째 풀과 바람의 상징적 의미를 이해하며, 셋째 이 시의 사회적 의미와 시사적 의미를 이해하는 것이다.12) 

첫째 대립적 이미지를 이해하라는 첫 번째 학습 내용으로 다음을 소개하고 있다.

“이 작품은 ‘풀’과 ‘바람’의 대립 구조로 짜여 있는데, 시인은 역사의 흐름 속에서 마치 잡초처럼 질긴 생명력을 지속해 온 민초들의 삶을 노래한다. ‘풀’과 ‘바람’의 대립은 시 안에서 ‘눕다 : 일어나다’, ‘먼저 : 늦게’, ‘울다 : 웃다’의 대립으로 이루어져 있다. 이것은 ‘바람’의 속성보다 궁극적으로 생명력이 더욱 강한 ‘풀’의 모습을 형상화하는 데 효과적으로 기여하고 있다. 또한 ‘더 빨리’나 ‘먼저’라는 표현은 행위자의 자유로운 의지를 전제로 한다.”

‘풀’과 ‘바람’이라는 대립적 이미지에 대한 설명은 대체로 수긍할 만하다고 본다. 그러나 이 시는 대립적인 이미지로 짜여져 있는 것이 아니라 대립적인 요소들로 짜여져 있다고 해야 한다고 설명한다. ‘눕다 : 일어나다’, ‘먼저 : 늦게’, ‘울다 : 웃다’는 대립적인 요소이지 이미지 또는 심상이라고 보기는 곤란하다는 것이다.

풀과 바람의 상징적 의미를 이해하라는 두 번째 학습 내용에 대해서는 거의 모든 교과서가 일치된 설명을 하고 있다. 그런데 이남호는 그것은 ‘상징’이 아니라 ‘알레고리’라고 주장한다. 풀과 바람의 상징적 의미를 ‘풀’은 민초, 민중을 상징하고, ‘바람’은 민중을 억압하는 외세나 독재 권력과 같은 세력을 상징한다고 해석하지 말고, 알레고리라고 해야 한다는 것이다. 그리고 ‘풀’이 곧 민중이고 ‘바람’이 곧 억압적 세력이라는 도식적 설명은 학생들의 작품 이해를 방해할 수 있기 때문에 먼저 작품 자체를 충실히 읽는 것이 바람직하다고 주장한다. 

이남호는 ‘풀’의 사회적 의미와 시사적 의미를 이해하라는 세 번째 학습 내용에 대한 문학교과서들의 설명을 대략 다음과 같이 정리하고 설명한다.

“1960년대의 4월 혁명과 5ㆍ16 군사 정변 등의 소용돌이 속에서 민중의 삶을 이야기한 참여시이다. 천대받고 억압받으면서도 끈질기게 맞서는 민중들의 생명력을 이 시는 표상하고 있다. 이러한 민중에 대한 인식은 1970년대로 넘어오면서 민중 문학의 기초를 이루게 된다.”

한 마디로 ‘풀’은 1960년대의 억압적 현실에 저항한 참여시이며, 1970년대 민중문학의 대두에 초석이 된 작품이라는 것이다. 그러나 이남호는 문학 작품을 이해하는데 시대적 배경을 이해하고 참조하는 것은 정당하지만, 문학과 시대의 관계는 매우 복잡하기 때문에 조심스럽게 거론되어야 한다고 말한다. 따라서 고등학교 문학교육에서는 작품의 이해를 위해 꼭 필요한 경우에만 요약해서 언급하는 것이 바람직하다는 것이다. 이남호는 이 시에서 그 작업이 꼭 필요하다고 보지는 않는 것 같다.

그리고 참여시와 순수시의 이분법적 구도에서 ‘풀’을 보도록 하는 것은 바람직하지 않다고 판단한다. 이남호는 다음과 같이 말한다.

“참여라는 말은 현실 참여, 즉 현실의 정치 사회적 문제에 대해서 비판적으로 개입한다는 것을 뜻한다. 특히 기성의 질서나 체제 그리고 권력에서 파생되는 현실적 부조리나 모순을 문제삼고 고발한다는 함의를 내포한다고 할 수 있다. 따라서 참여적 성격의 문학작품에는 구체적인 현실문제가 직접 또는 간접으로 제기되는 경우가 보통이다. 참여의 뜻을 이렇게 볼 때, ‘풀’이란 작품은 참여적 성격을 갖는다고 보기 힘들다. 왜냐하면 ‘풀’에는 구체적인 현실 문제가 직접 언급되어 있지 않기 때문이다. ‘풀’의 의미를 알레고리로 해석하여 민중의 끈질긴 생명력으로 이해한다고 하더라도, ‘민중의 끈질긴 생명력’을 노래했다고 해서 무조건 참여시가 되는 것은 아니다.”

이남호는 ‘풀’에 대한 과도한 해석은 절제하고, 이 작품의 축자적 해석에 충실하면서 스스로 그 뜻과 느낌을 파악해야 한다고 말한다. 이해의 주체는 교사나 참고서 집필자가 아니라 독자 나 학생이어야 한다는 것이다. 

그러면서 그는 다음과 같이 말했다.13)

“‘풀’은, 바람에 움직이는 풀의 모습을 관찰하고 묘사한 작품이다. 시인은 흐리고 바람이 부는 날 들판에 서서 풀을 바라보고 있다. 바람이 불면 풀이 심하게 흔들리기도 하고 또 땅까지 휘어지기도 한다. 그러다가 잠시 바람이 잠잠해지면 다시 일어서서 가볍게 살랑대기도 한다. 이런 풀의 움직임이 반복되고 있다. 그런데 시인이 볼 때(느낌을 포함해서) 풀이 먼저 흔들리고 이어서 바람이 불어오는 것 같을 때도 있다. 일어설 경우 역시 어떤 때는 풀이 먼저인 것처럼 보이기도 하고 또 바람이 먼저인 것처럼 보이기도 한다.

이것은 비록 상식에 어긋나는 것이긴 하지만, 시인의 독창적인 관찰이 발견한 감각적 진실이다. 우리의 상식적 지식은 바람이 먼저 불고 그 다음에 풀이 흔들리는 것이다. 그렇지만 바람 부는 풀밭을 한참 쳐다보면, 풀은 바람보다 먼저 움직이기도 하고 늦게 움직이기도 하는 것처럼 보인다. 「풀」이란 작품은 이처럼 감각적 진실에 의존하여 바람 부는 풀밭의 모습을 실감나게 입체적으로 보여준다. 만약 바람이 먼저 눕고, 울고, 일어나고, 웃은 다음에 풀이 눕고, 울고, 일어나고, 웃는다고 말한다면, 그것은 상식에는 맞는 말일지 몰라도 바람에 흔들리는 풀들의 모습을 실감나게 전달하지는 못한다. 「풀」이란 시는 불과 몇 개의 낱말과 단순한 문장들을 절묘하게 조합하여 읽는 이들에게 바람 부는 풀밭의 풍경을 생생하게 전달하고 있는 것이다.

이 시는 감각적 진실에 의존하여 바람에 흔들리고 있는 풀밭의 모습을 실감나게 재현해 주고 있다. 그 풀들은 시련의 상황 속에서 좌절하는 듯 보이지만 늘 끈질긴 생명력을 상황을 견뎌내고 오히려 압도한다.

「풀」이란 시의 이해는 바람에 흔들리는 풀의 모습에 대한 섬세하고도 구체적인 이해로 일단락된다. 이러한 이해가 「풀」의 학습에서 본령이 되어야 한다. 이것이 이루어졌을 때, 한걸음 더 나아가 <풀>의 알레고리적 의미를 생각해 볼 수 있다. 즉, 대부분의 교과서에서 풀이하였듯이 풀을 민중으로 보고 바람을 억압 세력으로 볼 수 있는 것이다.

만약 바람에 흔들리는 풀의 모습에 대한 섬세하고도 구체적인 이해가 없이 그냥 알레고리적 의미만 배운다면, 이 시에서 말하는 민중은 단순히 어떤 억압 세력에도 굴하지 않는 끈질긴 존재에 그치게 된다. 그렇다면 시인은 그냥 ‘풀은 바람보다 강하다’라고만 말하면 되지 굳이 ‘풀’이란 시를 쓸 필요가 없다. 그러나 「풀」이란 시를 제대로 이해하였다면, 민중의 의미는 한결 풍요로워진다. 즉, 민중은 억압 세력에 눌려 늘 고통을 당하고 늘 좌절한다.

그리고 억압하기도 전에 먼저 비굴해지기도 하고 먼저 겁먹기도 한다. 또 허약하기도 하다. 순간순간 보면 그런 것 같지만 긴 시간을 두고 전체적으로 보면, 민중이란 그러면서도 늘 삶을 이어갈 뿐만 아니라 때로는 억압 세력을 압도하기도 한다. 「풀」이란 작품은, 민중에 대한 도식적 이해를 넘어서서 보다 깊은 이해를 보여주며, 민중과 억압 세력의 관계를 보다 구체적으로 보다 실제적으로 또 보다 설득력 있게 말해 주는 작품이다. 민중의 끈질긴 생명력을 노래한 시는 많지만 그 중에서도 「풀」이 높은 평가를 받는 것은 민중을 무조건 긍정하지 않고 그 부정적 속성까지도 포용하면서 긍정하기 때문이라고 말할 수 있다.

세상의 모든 존재나 관계는 단순한 이분법적 사고로 파악되지 않는다. 이분법적 사고를 넘어서서 사물의 실체에 더욱 가까이 가려는 것이 문학의 중요한 지향이다. 「풀」에서도 학생이 배워야 할 것은 ‘풀=민중=선=생명력’, ‘바람=억압 세력=악=몰락’의 도식이 아니라 결점 많고 허약하지만 세상의 시련을 견뎌내고 끝내 살아남는 민중의 실제적인 속성에 대한 이해이다.”

이남호는 「풀」에 대한 도식적인 이해를 경계하면서, 이 시를 참여시나 민중시의 전조로 보는 것은 적절하지 않다고 했다.   

이 시에 대해 신경림은 “모든 잔 가지를 쳐낸 압축된 풀의 이미지가 되풀이에 의해 더 선명하게 부각되면서, 풀의 풋풋하고 끈질긴 생명력이 독자를 압도하는 점, 주목할 필요가 있을 것이다.”라고 하였다. 그러면서 그는 풀을 민중의 우의적(알레고리로) 해석하는 독법이 판을 치게 되었고, 1970년와 80년대의 상황과 맞물리면서 마침내 ‘풀’은 민중시의 가장 보편적인 화두가 되었다고 하였다. 그러나 그는 “풀은 어디까지나 풀로 읽어야지 관습화된 상징으로 읽을 때 시는 자칫 속화된다.”고 하면서 우려를 표시하였다. 그러면서 그는 이 시에 대해 다음과 같은 결론을 내렸다.14)

“김수영 시인은 결코 이런 관습적 상투적, 그래서 맥빠진 상징을 가지고 시를 쓸 시인이 아니다. 하지만 이 시의 풀에서 끈질긴 생명력을 가진 민중을 연역한다면 그것은, 역시 이 시의 풀에서 60년대 말 박정희의 영구집권을 노리는 삼선개헌을 둘러싸고 기회주의적인 지식인들이 보인 행태를 연역해내는 것과 마찬가지로, 독자의 자유이다.”

신경림은 ‘풀’을 풀로 읽을 것을 권하고 있지만 풀에서 ‘끈질긴 생명력을 가진 민중을 연역하는 것’은 읽는 사람의 자유에 속한다고 하였다. 그러면서 풀이 다양하게 해석될 수 있는 여지를 열어 놓았다. 곧 풀은 ‘기회주의적인 지식인의 행태’로도 연역될 수 있다는 것이다. 거대 권력 앞에 풀처럼 눕는 기회주의적인 지식인이 바로 김수영이 말하는 ‘풀’도 될 수 있다는 것이다.

민중주의자들의 해석에 따라 김수영의 ‘풀’에서 ‘풀’을 ‘민중’으로 볼 수 있다. 나아가 바람을 ‘억압자’로 볼 수도 있다. 신경림의 해석과 같이 풀은 ‘기회주의적인 지식인’이 될 수도 있다. 이 경우에는 민중과 다른 의미를 지닌다. 읽는 사람에 따라 풀과 바람은 다양한 심상을 떠올릴 수 있다.

바람을 규제를 만들어 기업을 통제하려는 정부로 볼 수도 있고, 풀을 불가피하게 통제를 받아들이는 기업가로 볼 수도 있다. 바람을 노점상을 단속하는 구청 직원으로 볼 수도 있고 풀을 노점 상인으로 볼 수도 있다. 뿐만 아니라 바람과 풀의 관계를 대립적인 관계로 보지 않을 수도 있다.

공자는 논어 ‘顔淵’ 편 19에서 “군자의 덕은 바람과 같고 소인의 덕은 풀과 같아서, 풀은 그 위에 바람이 불면 반드시 바람을 따라서 눕기 마련이다. (君子之德風, 小人之德草, 草上之風, 必偃. 군자지덕풍, 소인지덕초, 초상지풍, 필언)”라고 하였다. 여기에서 바람과 풀은 대립관계에 있지 않다. 

나아가 바람과 풀을 억누르는 자와 억눌림을 당하는 자로 본다고 할지라도, 민중이 꼭 풀의 자리에만 놓이지 않는 경우를 상정할 수도 있다. 선거 때 ‘바람이 무섭다’고 할 때 바람은 정치인이 아니라 정치인을 뽑는 유권자를 뜻한다. 물론 선거 상황에서는 유권자가 권력자이다. 이때 유권자는 바람을 일으키는 권력자가 될 수도 있다. 

순자 「왕제편」에 “君者, 舟也, 庶人者, 水也. 水則載舟, 水則覆舟”라는 말이 나온다. ‘임금은 배요, 백성은 물이다. 물은 배를 띄우기도 하지만 배를 뒤집어 엎기도 한다.’는 것이다. 백성은 물이고, 임금은 그 물 위에 뜬 배이다. 여기서 중요한 것은 물이다. 물이 흔들리면 배는 그야말로 작은 나뭇잎에 지나지 않는다는 것이다. 

오늘날 민주주의 사회에서는 풀과 바람의 관계가 역전될 수도 있다. 따라서 김수영의 ‘풀’에 대한 유일한 해석은 존재하지 않는다. ‘풀’에 대한 해석은 열려 있으며, ‘풀’을 민중문학의 관점에서만 해석할 필요도 없다. 김수영이 ‘풀’을 쓴 60년대 후반의 한국의 정치 상황과 오늘의 상황은 많이 달라졌다. 우리는 시 해석에서 그 사람이 살았던 당시의 상황이 아니라 오늘의 상황에서 주체적으로 해석할 필요도 있다. 

민족문학이나 민중주의자들이 사용하는 ‘민중’에 대한 개념을 일의적으로 정의하기는 어렵다. 사용하는 사람마다 각기 다른 의미로 사용하는 경향이 있기 때문이다. 그러나 민중에 대한 다음과 같은 설명은 우리가 민중주의를 이해하는데 도움이 된다.

“민중은 지배받는 자이다. 어떤 특수 집단의 억압과 물신(物神)의 폭력에 의해 고통받는 자이다. 그러나 그 고통 속에서 비애를 축적하여 축적된 비애로부터 부정과 저항으로의 전화(轉化) 가능성을 잠재하고 있는 자이다. 민중은 우매성ㆍ속물성ㆍ비겁성과 같은 부정적 요소를 지님과 동시에 지혜로움, 무궁한 힘과 대담성과 같은 긍정적인 요소 또한 가지고 있다. 올바르지는 않지만 결코 밉지 않은 요소도 있고, 무식하지만 경멸할 수 없는 요소도 있다. 그리고 겁은 많지만 사랑스러운 요소도, 때묻고 더럽지만 구수하고 터분해서 마음을 끄는 요소도, 몹시 이기적인 하나 무척 익살스러운 요소도 있다. 민중은, 그리고 민중의 의식 형태는 영구 불변한 것이 아니며, 현실 상황의 변화에 따라 점차 혹은 급격히 달라지는 것이다. 미래의 전망은 민중에게 잠재된 부정과 저항의 가능성이 거대한 힘으로 현실화됨으로써 획득되는 것이다.”15)

위의 글에서 민중 개념의 핵심은 지배를 받음으로써 현실에 대한 부정과 저항의 주체로서 전화 가능성을 잠재한 피지배 계급이라는 것이다. 

김지하는 민중문학의 관점에서 김수영의 시가 ‘폭력 표현의 방향을 민중에만 집중하고 민중 위에 군림한 특수 집단의 악덕에 돌리지 않는 것’을 통렬히 비판했다. 김수영의 오류는 그가 민중으로서 살지 않았기 때문에 생긴 것으로 진단한다. 민중문학가는 민중 속에 들어가 그들과 함께 생활하는 자기 자신을 확인하고 스스로 민중으로서의 자기 긍정에 이르러야 한다. “시인은 민중 풍자를 통하여 그들을 계발해야 하며 민중적 불만 폭발의 방향으로 풍자 폭력을 집중시킴에 의해서 그들을 각성시키고 그들의 활력의 진격 방향을 가르쳐 주어야 함”16)에도 불구하고 김수영은 그렇게 하지 않았다는 것이다. 백낙청의 김수영 비판도 김지하와 동일하다. 그는 다음과 같이 말했다.

“오늘날의 민족적 위기에서 민중적인 문학이 수행해야 할 구실은 기존의 민중 의식을 수동적으로 반영하고 전파하는 것만이 아니다. 반영 작업은 동시에, 민족 생존권의 수호와 반봉건적인 시민 혁명의 완수라는 객관적으로 민중에게 주어진 사명을 민중의 각성된 인식과 실천으로 이끌어가는 예술 작품 특유의 능동성을 발휘해야 한다.”17)

박현채는 “문학과 경제”(1983)에서 다음과 같이 말했다.18)

“역사적으로 민중의 실체는 달라질 수밖에 없도록 되어 있다. 그리고 우리가 살고 있는 역사적 시대인 근대 자본주의 사회에 있어서 민중 구성은 노동자 계급을 기본 구성으로 하면서 소생산자로서의 농민, 소상공업자와 도시 빈민, 그리고 일부 진보적 지식인이 주요 구성으로 된다. 이 가운데서 큰 부분을 이루는 노동자ㆍ농민ㆍ도시 빈민은 자본주의 경제 제도의 재생산 과정의 소산이다. 곧 민중 구성은 서로 관련지어진 순환 계열상의 다른 범주로 뵈면서 하나로 된다는 것이다.”  

민중문학가들은 서구의 시민 혁명 이후 자본주의로 인해 불평등과 질곡이 비인간화 상황을 초래했다고 주장한다. 자본주의 사회에서도 만인이 평등한 것이 아니라 지배ㆍ피지배가 여전히 존재한다고 본다. 민주주의라는 제도를 통한 참여는 가식일 뿐이라고 믿는다. 지금까지 인류의 역사는 인간이 인간을 지배하는 역사였고, 소수가 다수를 지배했다. 지배당하면서 압박당하고 수탈당하는 것이 민중의 운명이 되었다는 것이다. 이런 과정에서 민중은 역사의 주체자로서의 의식을 가지게 된다. 민중론자들의 이러한 민중 설명은 마르크스가 말한 프롤레타리아 개념과 큰 차이가 없다. 민중주의는 마르크스주의의 연장선에 있으며, 그것의 한국적 변형인 것이다.

자본주의 사회에서 소수 권력자와 다수 민중 사이에는 지배와 피지배 관계가 있으며 이 관계를 타파하기 위해서는 혁명이 필요하다고 본다. 물론 혁명의 주체는 민중이다. 민족문학과 민중문학은 우리 사회 구성원들을 지배자와 피지배자로 나누고, 피지배자가 민중이며, 민중은 소수로부터 지배를 받고 있기 때문에 혁명을 통해 이 구도를 파괴해야 한다고 주장한다. 

우리나라에서 민중문학이 만개한 것은 1980년대다. 1980년대 민중문학은 우리 사회의 정치, 경제적 모순에 대한 문학적 반응이다. 민중문학의 목적은 정치적 민중운동과 연대하여 사회를 혁명 또는 개혁하는 것이었다. 당시 민중 운동 가운데 과격한 집단은 마르크스주의나 김일성의 주체사상을 불변의 진리로 신봉하면서 우리 사회의 전복을 도모하였다. 이런 시대 상황에 발맞추어 민중문학은 리얼리즘이나 사회주의 리얼리즘에 경도되어 민중문학이 아닌 문학 경향은 가치 없는 것으로 매도했다.

1980년대의 민중문학은 20년대 프롤레타리아 문학가들에게까지 거슬러 올라갈 수 있지만, 그것의 가까운 뿌리는 1960년대 참여문학이다. 곧 1980년대 민중문학은 1960년대 참여문학운동을 계승한 것이다. 오세영의 분석에 따르면 1960년대 참여문학은 1960년 4ㆍ19 혁명과 1950년대 프랑스의 사르트르 문학이론의 영향으로 일어난 사회 및 정치 개입 문학이다. 그러던 것이 제3공화국의 독재가 심화되고 경제 개발로 자본주의의 모순이 나타나기 시작하자 1960년대 말, 1970년대 초에 이르러 민중문학 개념으로 발전하였다.19)

이 과정에서 결정적인 역할을 한 사람이 백낙청과 염무웅이다. 특히 백낙청은 『창작과 비평』을 통해 1970년대 민족문학, 민중문학 이론을 제시하고 문인 조직을 정비하였다. 그는 당시 정치적, 경제적 상황이 초래한 문제를 보고 문화예술의 정치 참여가 필요하다고 판단하였다. 그는 학력과 현직을 바탕으로 한국의 지식 사회에 막강한 영향력을 행사하였다. 백낙청은 1974년 ‘민족문학’의 과제를 문학영역에서 반식민지, 반봉건 시민혁명으로 설정하고 그 이후 계속 분단극복운동으로서 ‘민족문학론’을 줄기차게 주장하였다. 백낙청은 인류사적 시각에서 민족문제를 조망할 때, 분단이라는 현실에서 문학다운 문학은 ‘민족문학’밖에 없다고 주장하였다. 이러한 민족문학론은 남북한을 ‘분단 자체를 재생산하는 관계’로 이해하는 ‘분단모순론’을 제기하였다.20)

그런데 김수영과 민족ㆍ민중문학과는 어떤 상관이 있는가? 오세영은 김수영을 “특별한 목적의식을 지닌 평론가 집단이 한국 문학의 전통 가운데 참여시에서 민중시에 이르는 계보의 법통을 확립하려고 오랜 기간 우상화”의 산물이라고 하였지만, 이러한 주장이 얼마나 설득력이 있는가? 오세영에 따르면 백낙청이 참여문학을 민중문학으로 발전시키는데 김수영의 우상화가 필요했다. 그러나 민족ㆍ민중문학 진영이나 백낙청이 김수영을 그렇게 높이 평가한 것만은 아니다.

김수영은 1960년대 들어 자신이 추구하는 시의 현대성(모더니티)이 궁극적으로 정치적 혁명으로 나아갈 때 의미를 획득할 수 있다고 생각하였다. 1960년 4ㆍ19를 기점으로 자주 시와 산문에서 민주주의 혁명에 대해 언급한다. 그는 4ㆍ19이후 역사의 전개 방향에 대해 희망과 좌절을 동시에 표현하기도 하였다. 그는 “말하자면 혁명은 상대적 완전을, 그러나 시는 절대적 완전을 수행하는 게 아닌가. 그러면 현대에 있어서 혁명을 방조 혹은 동조하는 시는 무엇인가. 그것은 상대적 완전을 수행하는 혁명을 절대적 완전에까지 승화시키는 혹은 승화시켜 보이는 역할을 하는 것이 아닌가.”21)

여기에서 김수영은 그가 말하는 ‘혁명’이 무엇을 향한 혁명이라고 밝히지는 않았다. 그가 경험한 4ㆍ19에서 ‘혁명’이라는 말이 나온 것을 보면 서양 근대에 출현한 ‘정치적 혁명’을 염두에 두었다고 볼 수도 있지만, 그렇게 단정하기 어려운 점도 있다. 그는 “반드시 사회참여적인 것이나 민족주의적인 것이 아니다.”라고 말하고 있기 때문이다. 이것은 정치적 혁명이 아니라 언어를 통한 혁명, ‘시의 새로움’의 추구로 볼 수도 있기 때문이다.

백낙청의 김수영 평가는 자신의 문학론의 변화에 따라 달라진다. 백낙청의 김수영 해석은 한국문학에서 민족문학론 또는 민중문학론의 진화 과정과 그 궤적을 같이 한다. 백낙청이 1960년대 후반에 전개한 ‘진정한 시민’에 기초한 ‘시민문학론’은 ‘민족’을 앞세운 ‘민족문학론’으로 변모한다. 이 과정에서 역사의 새로운 이상적 주체로서 ‘민족’과 ‘민중’이 부각되면서, 백낙청의 김수영에 대한 평가도 달라진다.22)

1967년 김현승은 ‘김수영의 시적 위치’라는 평문에서 김수영을 다른 참여파 시인들에게선 찾아볼 수 없는 독특하고 참신한 표현 기술을 가지고 있으면서도 내용적으로는 시의 현실에 대한 관여 가능성에 대해 적극적으로 지지하는 모습을 보여준다고 평가하였다.23)

김현승의 김수영 평가에 발맞추어 백낙청은 1968년에 ‘김수영의 시세계’에서 김수영 시의 변화를 모더니즘으로부터 리얼리즘으로의 전환이라는 주장을 전개하였다. 김수영의 시적 변모는 대체로 4ㆍ19를 계기로 일어났다고 볼 수 있다고 보았다. “김수영처럼 날카로운 현실감각을 지닌 시인으로서 4ㆍ19에 크게 자극된 것은 당연한 일이었지만 ‘폭포’나 ‘모리배’ 같은 작품에서 그의 변화는 어느 정도 예견되고 준비되었던 것이기도 하다. 4ㆍ19 직후의 수작인 ‘푸른 하늘을’도 어떻게 보면 ‘폭포’의 연장선에 있다.”24)고 평가하였다. 

백낙청은 ‘시민문학론’을 전개하면서 김수영을 높이 평가하였다. “1960년대 한국 시민문학의 가장 뛰어난 성과는 김수영 작업이다.”라고 극찬하였다. 백낙청은 2000년대 후반에 전개되었던 ‘문학과 정치’ 논쟁에 개입하면서 민족문학 진영이 발굴한 김수영의 미학적ㆍ정치적 잠재성에 대해 다음과 같이 말했다.

“다른 한편 ‘삶과 정치의 실험’이 문학의 진정한 새로움에 필수적이라는 인식을 갖고 ‘진지한 고뇌’를 1970년대부터 진행해 온 한국평단의 다른 흐름에 대해서도 주목할 필요가 있다. 문학에서의 현실인식과 문학인의 정치적 실천을 강조하면서도 예술성을 희생하는 정치주의를 경계하고 ‘현실재현’에서의 과도한 집착을 넘어서는 길을 모색해온 리얼리즘론은, 모더니즘의 극복이 김수영에게서 이미 시작되었다는 인식과 더불어 이러한 극복의 작업이 김수영에게서 한발 더 나가 민중의 현실에 한층 밀착할 필요성을 제기하는 것이기도 했다.”25)

백낙청은 리얼리즘론과 관련하여 김수영을 높게 평가하면서도 그의 한계를 지적한 것이다. 백낙청은 1970년대 ‘민족문학론’을 전개하면서 김수영에 대한 평가를 달리하게 된다. 1970년대 백낙청이 주도한 『창작과 비평』의 진보적 리얼리즘의 일환으로 ‘민족문학론’이 전개되면서 김수영은 비판의 대상으로 바뀐다. 김수영의 시가 지닌 난해성의 문제를 민족/민중적 의식의 결핍과 연결하였다.

“김수영에게서 우리가 문제삼아야 할 핵심적인 사항은 그가 난해한 시를 썼고 심지어 난해시를 옹호하기까지 했다는 사실 자체보다도, 어째서 그에게는 진정한 난해시를 쓰려는 욕구가 민중과 더불어 있으려는 대척적인 욕구보다 그처럼 명백한 우위를 차지했느냐 하는 것이다. 이것 역시 어디까지나 상대적인 문제지만, 김수영의 한계가 모더니즘의 이념 자체를 넘어서지 못했다기보다 그 극복의 실천에서 우리 역사의 현장에 풍부히 주어진 민족과 민중의 잠재역량을 너무나 등한히 했다는 데 있다는 말이 된다.”26)

백낙청은 김수영의 한계를 명확하게 지적한 것이다. 그의 지적에 따르면 우리 시대의 시인은 민중의 거대한 힘을 믿고 스스로 민중으로서의 자기 긍정에 도달해야 하는데 김수영은 그렇지 못했다는 것이다. 백낙청의 김수영에 대한 높은 평가는 자신의 문학론이 ‘시민문학’에서 ‘민족문학’으로 바뀌면서 사라지게 된 것이다. 김수영의 시는 민중 계층에 대한 불신을 표출한 것으로 비판받아 마땅하다는 것이다.

김지하도 이러한 입장을 견지하였다. 김지하는 김수영의 “누이야 / 풍자가 아니면 자살이다”라는 시를 인용하면서 김수영을 비판했다. 김지하는 다음과 같이 말했다.

“김수영 시인의 폭력 표현의 특징은 풍자의 방법 속에 자기 자신과 더불어 자기가 속한 계층에 대한 부정ㆍ자학ㆍ매도의 방향을 보여준 점에 있다. 바로 이 점에 김수영 문학의 가치와 한계가 있고 바로 이 점에서 젊은 시인들이 김수영 문학으로부터 무엇을 어떻게 이어받고 무엇을 어떻게 넘어설 것인가 하는 문제점이 선명하게 드러난다. … 그러나 무엇보다도 중요한 것은 김수영 시인이 풍자의 방법에 의하여 소시민 계층의 속물성ㆍ비겁성, 그 끝없는 동요와 불안을 폭로하고 매도함으로써 현실 모순이 화농 일변도로만 치달리는 현상의 뿌리 깊은 사회적 모티프로 잡아내려 한 점이다. … 그가 시 속에 힘의 표현, 갈등의 첨예한 표현, 난폭성, 조악성, 공격성, 苦味와 소외감, 신랄성 등의 사회적 적의와 비판적 감수성, 한 마디로 혼의 釀成시킨 점은 더없이 높이 칭찬해야 할 업적이다. … 이것은 마땅이 이어받아야 한다. 그러나 그럼에도 불구하고 그의 풍자가 모더니즘의 답답한 우리 안에 갇히어 민요 및 민예 속에 난파선의 보물들처럼 무진장 쌓여 있는 저 풍성한 형식 가치들, 특히 해학과 풍자 언어의 계승을 거절한 것은 올바르지 않다. 이것을 비판적으로 극복해야 한다.”27)

김지하는 김수영의 한계를 명확하게 지적한 것이다. 백낙청이나 김지하뿐만 아니라 염무웅도 김수영의 한계에 대해 비판적이었다. 염무웅은 4ㆍ19 혁명은 김수영의 문학적 생애에서 분수령이 되었다고 분석한다. 4ㆍ19를 계기로 김수영 문학은 사회적 성격을 띠게 되었고, 인간의 삶을 규정하는 터전으로서 정치사회적 상황에 예리한 관심을 기울이게 되었다고 설명한다. 김수영의 60년대의 시들 대부분도 소재는 개인적ㆍ신변적인 데서 구했지만 그것을 사회적인 것과 관련지어 시를 지었다는 것이다. 이와 함께 시론과 시비평을 통해 우리 시단의 낙후성과 기만성을 공격하고 시적인 양심과 표현의 자유를 옹호하기 위하여 정력적인 활동을 전개함으로써 60년 이후 한국시의 한 시대를 개막하였다고 상찬하였다.28) 

그러나 염무웅의 김수영 높은 평가는 여기까지다. 60년대 김수영의 시는 기술적으로 더욱 원숙해지고 있고 예민한 정치적 감각이 도처에서 번뜩이고 있다는 것 이외에 시 자체의 어떤 본질적인 발전을 찾아보기 어렵다고 말한다. 시인 김수영은 난해시의 영역 곧 모더니티의 한계 속에 남아 있었다는 것이다. 그러면서 그는 김지하의 김수영 비판을 그대로 수용한다.29)

지금까지 논의를 통해 분명하게 드러나게 되었듯이 김수영이 4ㆍ19이후 보인 역사적 현실에 대한 관심은 ‘정치적 자유주의’나 ‘개인의 양심’의 옹호에서 나온 것이지 1970년대에 전개된 민족문학론이나 민중문학론과는 관계가 없는 것이다. 그럼에도 불구하고 김수영이 그렇게 해석되는 것은 우리나라의 현대사와 일정 부분 연관이 있다.

긍정적인 측면뿐만 아니라 부정적인 측면을 함께 가지고 발전한 우리의 현대사를 ‘억압하는 자와 억압받는 자’의 구도에서 보려는 잘못된 역사 인식의 반영이 김수영의 문학 해석에도 그대로 투영된 것이다. 이제 우리는 1970년대 이후 민족문학론과 민중문학론의 반역사성, 반자유주의적 성격, 전체주의적 성격에 대해서는 비판적 입장을 유지하면서, 우리 스스로 이러한 문학론에 포획되지 않았나 하는 주체적 성찰도 필요하다.

발표자는 지금까지 논의를 통해 김수영의 마지막 작품인 ‘풀’에 대한 민중주의적인 해석이 주류적인 해석으로 자리 잡게 된 배경을 비판적으로 검토하였다. 나아가 발표자는 민족문학이나 민중문학의 주창자들은 김수영 시의 참여적 성격은 인정하였지만, 그를 자신들의 진영에 포함 시키지 않았다는 사실도 보여주었다. 

이러한 논의를 통해 발표자는 ‘자유’와 ‘양심’ 등에 초점이 맞추어 있는 김수영의 시를 자유주의의 입장에서 수용할 수 있는 가능성을 모색하였다. 김수영의 시와 ‘풀’은 많은 사람의 사랑을 받고 있는 현시점에서 그를 1970년대 이후 활발하게 전개된 민족문학이나 민중문학에 포함시켜 좌파적인 문학가로 매도할 필요는 없다고 생각하기 때문이다. 김수영이 1960년대 후반에 생을 마감했다는 사실을 고려하면 더욱 그렇다. 우리는 과거 역사를 자유주의의 관점에서 재해석함으로써 자유주의의 외연을 넓혀갈 필요가 있다. /신중섭 강원대 윤리교육과 교수